Στην πραγματικότητα τα πράγματα τα αληθινά δύσκολα είναι άλλα και τόσο διαφορετικά, όλα όσα ο κόσμος πιστεύει ότι μπορεί να κάνει κάθε λεπτό. Να κοιτάξεις, για παράδειγμα, ή να καταλάβεις ένα σκύλο ή ένα γάτο. Αυτές είναι οι δυσκολίες, οι μεγάλες δυσκολίες. Χτες βράδυ μου ήρθε να κοιταχτώ σ’ αυτό το καθρεφτάκι, και σε βεβαιώνω πως ήταν τόσο τρομερά δύσκολο που σχεδόν έπεσα από το κρεβάτι. Φαντάσου να κοιτάζεις εσένα τον ίδιο. Αυτό και μόνο αρκεί για να απομείνεις παγωμένος μισή ώρα.
– Είμαι τόσο μόνος όσο αυτός ο γάτος, και πολύ πιο μόνος γιατί το ξέρω κι αυτός όχι.
Εδώ όλα τον πονάνε, μέχρι οι ασπιρίνες τον πονάνε. Αλήθεια, χτες τη νύχτα έκανε να πάρει μιαν ασπιρίνη γιατί είχε πονόδοντο. Την έπιασε και βάλθηκε να την κοιτάζει, τον δυσκόλευε πολύ ν’ αποφασίσει να την πάρει. Μου είπε κάτι πράγματα πολύ παράξενα, πως ήταν μολυσματικό να χρησιμοποιεί πράγματα που στην πραγματικότητα κάποιος δεν γνωρίζει, πράγματα που έχουν ανακαλύψει άλλοι για να ηρεμήσουν άλλα πράγματα, πράγματα που επίσης είναι άγνωστα… Ξέρετε πως είναι όταν αρχίζεις να του δίνεις βόλτες.
Θα θάψουμε το λαθεμένα μας εγώ, θέλω να λαθέψω με καινούριους τρόπους μαζί σου.
Μάγα, το κενό εκμαγείο ήμουν εγώ, εσύ έτρεμες, καθάρια κι ελεύθερη σαν μια φλόγα, σαν ένα ποτάμι από υδράργυρο, σαν το πρώτο κελάηδισμα ενός πουλιού όταν σκάει η αυγή, κι είναι γλυκό να σου το πω με τις λέξεις που σε εντυπωσίαζαν γιατί δεν πίστευες πως υπήρχαν έξω από τα ποιήματα, και πως είχαμε δικαίωμα να τις χρησιμοποιήσουμε. Πού να βρίσκεσαι, που θα βρισκόμαστε από σήμερα, δυο σημεία σε ένα σύμπαν ανεξήγητο, κοντά ή μακριά, δυο σημεία που φτιάχνουν μιαν ευθεία, δυο σημεία που απομακρύνονται και πλησιάζονται αυθαίρετα.
Είσαι της άλλης μεριάς, εκεί όπου με καλείς να πηδήξω και δεν μπορώ να κάνω το άλμα, γιατί στην πιο βαθειά κατοχή δεν είσαι μέσα μου, δε σε φτάνω, δεν περνάω από το κορμί σου, από το γέλιο σου, υπάρχουν ώρες που με τρομοκρατεί να με αγαπάς (πως σου αρέσει να χρησιμοποιείς το ρήμα αγαπώ, με τι κακογουστιά το αφήνεις να πέσει πάνω στα πιάτα και τα σεντόνια και τα αυτοκίνητα) με τρομοκρατεί ο έρωτάς σου που δε μου είναι γέφυρα, γιατί μια γέφυρα δεν κρατιέται μόνο από τη μια πλευρά
Του Χούλιο Κορτάσαρ
[Μετάφραση: Βασίλη Λαλιώτη]
